Bỗng nhiên tôi chú ý đến hai người nãy giờ đứng thật lâu trong bóng tối. Họ là hai vợ chồng trẻ, có vẻ nghèo nàn, mệt mỏi, và chỉ có một con lừa cũng mệt mỏi như họ. Có lẽ họ đã đi từ nơi nào xa lắm. Họ do dự một lúc lâu, rồi người chồng bước đến gặp cha tôi. Ông ta nói điều gì đó tôi không nghe rõ. Cha tôi nhìn người khách từ đầu đến chân rồi trả lời: «Xin cảm phiền nhé, quán tôi hết chỗ rồi».

Khi nói về đời sống đức tin của mình, người công giáo Việt Nam có bốn cách nói: theo đạo, giữ đạo, sống đạo, và ít khi gặp hơn, «đi đạo». Có lẽ cụm từ súc tích nhất, mà ông cha ta đã dùng từ lâu nhưng hiện nay ít khi người công giáo dùng, ấy là «đi đạo». Chúa Kitô là Đường, là Đạo, và trọn cuộc đời của người công giáo là phải đi trên Con Đường đó.

Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II đã nói lên trong tông thư «Đầu thiên niên kỷ mới»: Tất cả mọi người đều được mời gọi nên thánh dù ở bất cứ giai đoạn nào trong cuộc đời: vào mùa xuân của tuổi thanh niên, mùa hè của tuổi trưởng thành, mùa thu và mùa đông của tuổi già yếu, vào giờ chết và cuối cùng, sau cái chết nữa.

Người Kitô hữu thường được nhắc nhở phải làm tông đồ, nhưng làm tông đồ là làm cái gì? -- Thắc mắc đó khiến tôi nhận ra: Vì các môn đệ Đức Giêsu là tông đồ, nên mọi việc các ngài làm đều là việc tông đồ. Như vậy, để làm tông đồ, thì tôi phải LÀ TÔNG ĐỒ đã. Là tông đồ thì phải là người liên kết với Đức Giêsu, lấy Ngài làm lẽ sống của mình, và hoàn toàn làm theo thánh ý Ngài như một công nhân hoàn toàn làm theo ý muốn của ông chủ mình.

Đây là tâm sự của Maria Mađalêna (đã được tác giả «tưởng tượng ra») sau khi đến mộ nơi an táng Đức Giêsu và là người đầu tiên biết Ngài sống lại. Bà đã khóc vì vui mừng nhưng cũng khóc vì tủi thân khi báo tin mừng cho các môn đệ Ngài nhưng họ đã không tin.

Nếu bạn hỏi mười người xem: ngoài Đức Mẹ ra, vị thánh lớn nhất đối với họ là ai, thì có sáu đến bảy người sẽ nói rằng đó là thánh Giuse. Nhưng nếu đề nghị họ kể bạn nghe những điều thánh Giuse đã làm thì rất ít người có thể nói một cái gì mới lạ. Nhưng nếu ta tìm hiểu sâu xa về cuộc đời của ngài, ta phải cảm phục sự công chính và đức tin của ngài.

Câu chuyện dụ ngôn «Người con hoang đàng» hay «Người Cha nhân hậu» trong đó thánh Luca đã trình bày hết ý mình: Thiên Chúa là Tình Yêu, Ngài yêu thương tất cả con cái mình không phân biệt người anh trung tín hay người em đi hoang. Vở kịch này này đã kết thúc bằng sự kiện hai anh em đã thông cảm với nhau khi người anh đã nhận ra người em đã thay đổi, chỉ có mình vẫn là người thiếu tình thương hơn cả.

Mùa Chay, là mùa dẫn chúng ta đến gần với Tuần Thánh, chúng ta nên hướng về cuộc khổ nạn của Chúa Giêsu, về cao điểm của hành trình thương khó là cái chết của Ngài trên thập giá. Mùa Chay này, ta nên trực tiếp lắng nghe những lời Chúa nói trên thập giá, vì đó là những lời cuối cùng của Chúa, nó rất cô đọng và là những lời trối trăng của Ngài cho chúng ta.

Ngày 8 tháng 3 hàng năm là ngày Phụ Nữ Quốc tế, để tôn vinh những đóng góp của phụ nữ trên toàn thế giới và nâng cao nhận thức về bình đẳng giới. Nhân ngày này, thiết tưởng người Kitô hữu nên tìm hiểu quan niệm về phụ nữ của Giáo Hội và vai trò của người nữ trong Giáo Hội và tôn giáo.