Những Truyện Ngắn Về Cha
Ngày Chúa nhật 25/6/2025 là Ngày Của Cha (Father’s Day). Bài này xin đặc biệt tặng cho tất cả những người con trong xã hội để chúng ta biết về tình thương, sự cao thượng và sự hy sinh của cha cho tương lai và hạnh phúc của chúng ta.
o0o
Mới giữa Tháng, Kiên đã gởi thư về xin thêm tiền.
Ba thở dài xoa đầu đứa Con út:
- Thôi, để 1 thời gian nữa mới tính chuyện mua xe đạp cho Con vậy nhé!
Nhưng, cả năm bị mất mùa. Cả nhà gồng gánh hết sức mới tạm đủ tiền cho Kiên, nói chi đến việc mua 1 chiếc xe đạp cho đứa Con út.
Tết, Kiên đóng bộ thật bảnh về nhà. Ba Mẹ và em mừng rỡ ra đón. Kiên tháo đôi giầy ra và chợt nhìn xuống chân của chân Ba Mẹ nứt nẻ vì công việc nhà nông vất vả, chân Em sần sùi, đen đủi vì phải lội bộ gần chục cây số đến trường hàng ngày. Chỉ có chân Kiên trắng hồng.
Chai Rượu
Trước khi Cô về thăm nhà, luôn gọi điện cho Cha:
- Cha ơi, Cha có cần gì không?”
Cha cô đáp:
- Dùng không hết. Lãng phí tiền làm gì con?
Từ đó, Cô luôn về tay không.
Lần nọ, khi đi Công tác, nghĩ rằng Cha thích uống rượu nên mua 1 chai mang về.
Một năm sau đó, Cô vô tình gặp cô hàng xóm gần nhà. Người hàng xóm kể:
- Chai rượu Cô mua cho Cha. Cha cô để giành uống cả 1 năm, gặp được Ai cũng khoe đó là của Con gái mua cho.
Mắt Cô ươn ướt, sống mũi cay cay.
Xưa, Nội Nghèo, Ba Đi ở Cho Ông Bá Hộ, Chăn Trâu Để Chú Được Đi Học. Thành Tài, Chú Cưới Vợ, Ra Riêng.
Ngày hỏi Vợ cho thằng Hai, Chú mời mấy Người cùng Cơ quan. Ai cũng com-lê, cà-ra-vát.
Chú bảo:
- Anh Hai hay đau bao tử, ở nhà nghỉ cho khỏe.
Ba ừ, im lặng vác cày ra đồng. Mồ hôi đổ đầy Người.
Cũng những giọt mồ hôi ấy, xưa mặn nồng biết chừng nào, mà giờ, sao nghe chát cả bờ môi.
Lời Nói Dối Của Cha
Mỗi lúc ăn cá, cha thường bảo:
- Để tao ăn đầu và xương.
Nó nhanh nhẩu:
- Tại sao hả Cha?”
Cha nó nói vẻ mặt nghiêm nghị:
- Vì Cha già rồi hay đau đầu, nên ăn đầu thì nó sẽ bớt đau!
Cái này gọi là ăn óc bổ óc, hiểu không? Xương yếu, ăn xương thì sẽ cứng cáp hơn.
Có vậy mà cũng không hiểu hả?
Nó và 2 đứa em đinh ninh là Cha nói thật. Đến bữa, Nó nhanh nhẩu xẻ đầu và xương cho Cha, 3 Anh Em tranh nhau phần thịt.
Hôm nay là ngày Giỗ lần thứ 10 của Cha nó. Nhìn di ảnh Ba gầy còm nở 1 nụ cười tươi sáng.
Nhìn con cá chiên to đùng vàng tươm mỡ, Vợ đặt lên Bàn Thờ, Nó chợt bất giác rơi lệ. Một cơn đau từ đâu hiện về nhói lòng vô tận.
Nó phải giấu Vợ Con, quay mặt lau nước mắt. Nhưng Nó không thể xóa đi được hình dáng Cha Già còm cõi. Nó không thể xóa đi được cái ý nghĩ:
- Nếu Cha ăn nhiều thịt hơn, thì đã không già yếu như thế.
Vừa khấn vái, Nó lại bất giác kêu lên những tiếng “Cha” từ trong cổ họng.
Đến lúc ra bàn ăn. Nhìn Vợ đang xẻ thịt con cá để bỏ đi phần đầu và xương.
Nó giữ tay Vợ lại:
- Em, để Anh ăn đầu, đừng bỏ đi.
Vợ hiểu, nên bỏ đầu cá qua cho Chồng. Chỉ có Cô con gái nhỏ là thắc mắc:
- Sao hôm nay, Ba lại ăn đầu, nó lắm xương, Nó sẽ làm đau Ba đấy.
Nó xoa đầu con gái, nuốt tiếng nấc đang chầu chực nơi cổ họng vào trong, bảo:
- Dạo này, Ba hay đau đầu nên ăn đầu sẽ hết đau Con gái à!
Cái này gọi là ăn đầu bổ đầu đấy Con yêu.
Nó vừa ăn, vừa cố cho những giọt nước mắt không tràn xuống bát cơm.
Tô Mì
Em gái tôi rất thích ăn mì, nhưng hồi ấy Nhà Nghèo lắm, không phải thèm là ăn được.
Có bữa, Ba đến trường rước Nó về, 2 Cha Con ghé lại xe mì đầu hẻm, Ba kêu 1 tô mì đẩy về phía Nó:
- Con ăn đi, Ba no rồi!
Ăn xong, Nó chợt nhìn thấy Ba vét hết các túi mới đủ tiền trả tô mì. .
15 năm trôi qua. Em tôi đã là 1 cô giáo. Hôm lãnh tháng lương đầu tiên về, Nó cầm xấp tiền tần ngần hoài.
Tôi hỏi:
- Nhỏ định mua sắm gì đây?
- Em sẽ mua tô mì thiệt ngon để cúng Ba!
Mùa Thi
Ngày tôi thi Tú Tài, Ba đạp xe hơn chục cây số chờ tôi ngoài trường thi cả buổi, cốt để hỏi:
- Con làm bài tốt không?
Sợ Ba nhọc lòng, tôi nói:
- Ba chờ ngoài này, có khi con lại lo, không làm bài được.
Buổi thi cuối, ra cổng không thấy Ba, hỏi chú Bảy còi:
- Ba con có đến không?
Chú đưa tay chỉ cây bàng phía xa mươi mét bảo:
- ổng ở đằng kia, tao biểu đến ổng không chịu.
Ba Tôi
Học lớp 12, tôi không có thời gian về nhà xin tiền Ba như 2 năm trước. Vì thế, tôi viết thư cho Ba rồi Ba đích thân lên đưa cho tôi. Từ nhà đến chỗ tôi trọ học chừng 15 km. Nhà nghèo không có xe máy, Ba phải đi xe đạp. Chiếc xe gầy giống Ba…
Cuối năm, làm hồ sơ thi Đại học, tôi lại nhắn Ba. Lần này, sau khi đưa cho tôi 100 ngàn, Ba hỏi:
- Có dư đồng nào không Con?
Tôi đáp:
- Còn dư 4 ngàn Ba ạ!
Ba nói tiếp:
- Cho Ba bớt 2 ngàn để lát về, xe có hư như lần trước thì có tiền mà sửa.
Ba về, tôi đứng đó, nước mắt rưng rưng…
Bữa Cơm Trưa
Hôm nay, khi đang ăn trưa ở 1 quán bình dân, tôi thấy 1 Bác bán đồng hồ treo tường dạo khoảng gần 60 tuổi cũng ghé vào. Nhưng, Bác ấy chỉ gọi 1 ly trà đá rồi lấy ra 1 bịch bốn năm củ khoai lang nhỏ ngồi ăn.
Nhìn vẻ mặt khắc khổ và mệt nhọc của Bác, tôi thấy nao lòng.
Bất giác, tôi nghĩ đến Ba tôi nay cũng đã gần 60 tuổi. Vẫn với túi đồ nghề thợ hồ, Ba lặn lội khắp nơi, chắt mót từng đồng gửi về cho tôi ăn học. Đã bao giờ tôi chợt hỏi đến bữa cơm trưa của Ba…
Ba Là Mẹ
Tôi mồ côi Mẹ từ nhỏ. Hôm nay sau giờ giảng, tôi hát cho các em nghe…
Mẹ già như chuối chín cây, gió lay Mẹ rụng Con phải mồ côi…
Tôi nói với các em:
- Chúng ta thật Hạnh phúc khi được ở trong vòng tay Mẹ.
Có tiếng khóc ở góc lớp.
Tôi đến cạnh Em hỏi:
– Sao Con khóc?
– Con nhớ Mẹ!
Đứa bé đáp ngập ngừng.
– Mẹ đâu?
Nhìn theo tay đứa bé, tôi thấy 1 Người đàn ông nước da đen sạm đang đứng trước cổng trường.
Trời Mưa
Con gái kết hôn mà không được sự đồng ý của Cha, sau đó lại ly hôn. Hai Cha Con vì vậy mà không nhìn mặt nhau. Con gái nghèo khó chật vật nuôi 1 đứa con nhỏ. Mẹ thương Con gái, khuyên Con nhân lúc Cha đi bộ thì dắt Cháu đến nhà ăn bữa cơm. Vậy là Con gái nhân lúc Cha đi vắng thường xuyên dẫn Con về nhà Mẹ ăn cơm.
Cho đến 1 hôm trời mưa, 2 Cha Con vô tình gặp nhau ở trong sân. Tránh cũng không được, người cha bối rối nói:
- Lần sau về nhà ăn cơm không cần phải lén lén lút lút nữa, hại Cha mưa to cũng phải đi ra ngoài!
Cha lúc nào cũng âm thầm yêu thương Con cho dù Con làm Sai điều gì, Cha đều tha thứ vô điều kiện.
Ngồi ở Chân Tường
Có 1 anh Chàng lúc học Phổ thông suốt ngày chìm đắm trong Internet, nửa đêm thường vượt tường trốn ra khỏi Trường để lên Mạng. Một hôm như thường lệ, Anh ta lại trèo tường ra ngoài, nhưng mới trèo được 1 nửa thì vội vã rút chân lại, sắc mặt rất kì lạ, không nói không rằng.
Về sau, Anh ta chăm chỉ học hành, không lên mạng nữa, các Bạn học còn tưởng rằng hôm đó Anh ta gặp Ma.
Sau này, Anh thi đỗ vào 1 Trường nổi tiếng. Nhân dịp này, Bạn bè mới hỏi chuyện trước kia, Anh ta trầm ngâm hồi lâu rồi mới nói:
- Hôm đó, Cha tôi đến đưa tiền sinh hoạt, nhưng không nỡ ở khách sạn, nên ngồi ở chân tường cả 1 đêm.
Nhuộm Tóc
Hôm nay thấy Cha tự nhuộm tóc ở nhà.
Tôi liền hỏi:
- Cha, Cha sắp 60 tuổi rồi còn nhuộm tóc làm gì?
Hay là vẫn muốn thử vận đào hoa?
Cha nói:
- Lần nào trước khi về Quê, Cha đều nhuộm tóc đen như vậy Bà của Con thấy sẽ nghĩ rằng Cha còn Trẻ và Bà vẫn chưa Già.
Cạo Trọc Đầu
Cha:
- Con trai, con thấy Cha khoẻ không?
Con:
- Khoẻ!
Cha:
- Con thấy Kungfu Thiếu Lâm lợi hại không?”
Con trai:
- Rất lợi hại!
Cha:
- Nếu như Cha cạo đầu, luyện Kungfu Thiếu Lâm có được không?
Con trai vỗ tay:
- Rất tốt ạ!
Ngày thứ hai, con trai thấy Cha cạo trọc đầu, vui vẻ nói:
- Cha cố lên, nhất định sẽ luyện thành cao thủ.
Hôm đó, là ngày trước khi Cha Hoá Trị 1 ngày…
Lần Đầu Tiên
Mẹ xuất thân Gia đình Trí Thức Nghèo, yêu thích thơ, văn. Ba tuy cũng được học nhưng là con Nhà Nông “chánh hiệu”.
Mẹ sâu sắc, tinh tế. Ba chất phác, hiền hòa.
Mỗi khi Ba Mẹ đấu lý, Chị Em nó thường ủng hộ Mẹ, phản đối Ba.
Mẹ luôn đúng và thắng.
Hôm Ba bệnh nặng, cả nhà lo lắng vào ra Bệnh viện.
Tối, Ba nói sảng điều gì đó không Ai hiểu. Nhưng lần đầu tiên nó nghe mẹ nói:
- Đúng! Ông nói đúng…
Quay đi, Mẹ sụt sùi. Nó thút thít khóc.
Chiếc Vòng Cẩm Thạch
Cha kể, Cha chỉ ao ước tặng Mẹ chiếc vòng cẩm thạch. Tay Mẹ trắng nõn nà đeo vòng cẩm thạch rất đẹp.
Mỗi khi Cha định mua, Mẹ cứ tìm mọi cách từ chối, lúc mua sữa, lúc sách vở, lúc tiền trường…
Đến khi tay Mẹ đen sạm, mẹ vẫn chưa 1 lần được đeo.
Chị em hùn tiền mua tặng Mẹ 1 chiếc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thoảng lại ngắm nghía, cười:
- Mẹ già rồi, tay run lắm, chỉ nhìn thôi cũng thấy vui.
Cha Tôi
Mẹ bỏ đi theo Người khác. Cha ở vậy nuôi Chúng tôi. Hơn 20 năm. Tôi và anh Hai đều có Gia đình. Ngoài 60, bỗng Cha tôi dường như trẻ lại. Ông năng chải chuốt, đi lại và xài tiền nhiều hơn. Chúng tôi nghĩ Ông có Nhân tình và đối xử có phần nghi ngại. Ông vẫn không nói.
Tôi tìm đến Bệnh viện, quyết tâm cho Người tình của Cha tôi 1 trận. Chợt tôi lặng người đi vì người Cha đang chăm sóc Mẹ.
Thấy tôi, Ông gượng nói:
- Ba sợ các Con còn giận Mẹ…
Duy Trì Hạnh Phúc Gia Đình
Một tối nọ, tôi và Cha đi xem phim. Bộ phim không hấp dẫn lắm nên 2 Cha Con đã quyết định về sớm. Khi đến ngã rẽ gần nhà, Cha tôi đột nhiên dừng lại, trông nét mặt Ông rất khác rồi ngay sau đó, Ông lấy tay che kín mắt tôi.
Ông nói với tôi:
- Con đừng nói, đừng nhìn nhé!
Tôi nghĩ Cha đang đùa và muốn bỏ tay Ông ra khỏi mặt mình. Tuy nhiên, Cha vẫn cố lấy tay che hết mắt tôi và Ông nói rất nghiêm:
- Có 1 con quỷ rất đáng sợ, Cha Con mình ra ngay khỏi đây thôi!
Nghe đến Quỷ là tôi đã sởn gai ốc rồi! Ma Quỷ rất đáng sợ, Quỷ sẽ bay tới và ăn thịt trẻ con như mấy câu chuyện tôi được nghe kể… ,
Sợ quá nên tôi cứ để tay Cha che hết mắt mình từ lúc đó tới khi về nhà. Về nhà rồi tôi vẫn còn run rẩy vì sợ.
Sau khi đã bình tĩnh lại, tôi hỏi Cha:
- Con Quỷ Cha nhìn thấy trên đường ban nãy trông Nó như thế nào?
Cha im lặng 1 lát rồi nói:
- Con đừng hỏi, nếu biết Con sẽ không thể thoát khỏi Nó đâu.
Tôi về phòng nhưng vẫn thấy tò mò về Con Quỷ vừa rồi. Tôi gặp Mẹ và kể cho Bà nghe chuyện đó. Mặt Mẹ tự dưng tái nhạt, Bà mãi mới cất lời:
- Cha con nói đúng đấy, không nên hỏi về chuyện này. Nếu không, Con không thể thoát khỏi Nó đâu.
Sau lần ấy mỗi khi ra đoạn rẽ đó, tôi luôn nhìn xung quanh để xem có Con Quỷ nào xuất hiện hay không. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ đối diện bất kỳ một Con Quỷ nào như tối hôm 2 Cha Con bỏ bộ phim về nhà sớm.
Cũng thật kỳ lạ, có đôi chút thay đổi trong Gia đình tôi kể từ hôm ấy…
Trước đó, Cha Mẹ hay cãi cọ và Mẹ muốn ly hôn. Sau hôm đó, Cha lại nói đồng ý li dị, nhưng Mẹ không chấp nhận. Và lập tức Không khí trong Gia đình thay đổi đến kỳ lạ, 2 Người không còn cãi cọ nữa và tỏ ra Hạnh Phúc bên nhau để cho Chúng tôi trưởng thành trong mái ấm thực sự.
30 năm sau kể từ hôm ấy, Cha Mẹ tôi không còn cảnh mặt tưng bừng lớn tiếng quát tháo nhau… .
Người Cha 70 tuổi của tôi đã qua đời trong vòng tay yêu thương của Vợ.
Khuôn mặt Ông nở nụ cười nhẹ nhàng. Lo an táng Ông xong, tôi thu dọn Di vật của Cha và nhìn thấy cuốn nhật ký.
Trong đó, Ông viết về cái đêm khi Chúng tôi gặp “Con Quỷ”… ,
Câu đố cuối cùng đã được giải đáp…
Trong Nhật Ký, Ông Viết:
* Xem phim xong dắt Con Trai về nhà, bất chợt đến ngã rẽ vào hẻm nhìn thấy Vợ mình cùng 1 Người đàn ông lạ đang âu yếm nhau. Tôi cảm thấy như rơi xuống vực thẳm vì linh cảm của mình đã đúng.
Tôi đã hết mực yêu thương Vợ mình và Cô ấy ngấm ngầm phản bội lại tôi và Gia đình. Tôi thấy thương Con Trai. Sự thật này quá tàn nhẫn với Nó, có thể là bóng đêm ám ảnh suốt cuộc đời Con trẻ. Con liệu có thể chấp nhận việc người Mẹ yêu dấu của mình có hành vi như vậy!
Tôi không thể tưởng tượng nổi Con trai mình sẽ như thế nào nếu biết việc này. Mặc dù, Cô ấy đã xử tệ với tôi, nhưng tôi cũng phải ghi nhận rằng Cô ấy từng tốt với mình và còn Con trai yêu dấu của tôi nữa.
Vì vậy tôi đành phải nói dối Con về Con Quỷ đó…
Sau khi đọc nhật ký của người Cha quá cố, mắt tôi đẫm lệ. Cha đã che giấu sự thật để gìn giữ hình ảnh hoàn mỹ về Mẹ trong trái tim Con trai Bà, cũng bởi vì vậy mà Cha Mẹ tái hợp để cứu vãn cuộc Hôn Nhân đang trên bờ vực sụp đổ của Họ.
Tôi đi vào phòng, trìu mến ôm người Vợ đang mang bầu của mình, tiếp đó tôi xóa sạch mọi thông tin về Người Bạn gái cũ cũng như những thông tin khác… Bởi vì tôi đã học được 1 điều thật quý giá qua câu chuyện “Con Quỷ”, lĩnh hội bài học làm Người Cha tốt.
Cha đã vì tình yêu thương với tôi mà dẹp bỏ nỗi giận dữ và tự ái nhẽ ra nên trút lên đầu Mẹ để duy trì Hạnh phúc Gia đình.
Bất kỳ Ai trong hoàn cảnh gia đình có nguy cơ đổ vỡ cần phải xem xét lại bản thân và thông cảm cho đối phương với tấm lòng vị tha.
Không Ai muốn chuốc lấy tổn thương về mình, nhưng Cha đã làm vậy để cho tôi 1 cuộc sống Hạnh phúc trong Mái ấm Gia đình.
Xin hãy chia sẻ câu chuyện này tới mọi người để trên thế gian sẽ còn nhiều Người Cha tốt như thế để các Bậc Phụ Huynh luôn tìm cách giải quyết xung đột và cho những đứa Con Thơ 1 mái ấm hạnh phúc bên Mẹ Cha.
Nguồn: Internet
ĐHST
Gửi ý kiến của bạn